編者按
一穗沉土,一歲沉浮。
電視劇《生萬(wàn)物》日前收官,其火爆絕非偶然。原著(zhù)《繾綣與決絕》曾獲人民文學(xué)獎、山東省精品工程獎,并入圍茅盾文學(xué)獎,其文學(xué)厚度為劇集奠定堅實(shí)基礎。而《生萬(wàn)物》劇集入選“齊魯文藝高峰計劃”和央視“大劇看總臺”片單,更彰顯其主流價(jià)值認同,為中華優(yōu)秀傳統文化的創(chuàng )造性轉化、創(chuàng )新性發(fā)展提供了鮮活注腳。
當年輕觀(guān)眾為封大腳護秧的情節落淚,為村民藏種子的舉動(dòng)動(dòng)容,本質(zhì)上是在與一種漸行漸遠的農耕文明基因共鳴。無(wú)論時(shí)代如何變遷,中國人對土地的深情早已刻進(jìn)骨血。
當鏡頭掃過(guò)日照任家臺的海岸線(xiàn),掠過(guò)肥家莊的田野,那些實(shí)景拍攝的山川草木都在訴說(shuō):土地不僅生長(cháng)莊稼,更生長(cháng)信仰、希望與永恒。劇中村民在戰火中守護的種子,恰如這部劇如今播下的文化火種,它提醒我們,無(wú)論走多遠,都不能忘記從哪里出發(fā)……
魯南方言、熱炕頭、石磨、煎餅鏊子、窗花,二月二踅谷倉、舅舅給剛出生的外甥剪胎毛等民俗——這些看似普通的鄉村細節,正在電視劇《生萬(wàn)物》中生動(dòng)呈現,這些被日漸忽略的“雞毛蒜皮”“家長(cháng)里短”“老胡同舊石屋”,讓一部山東農村題材作品在這個(gè)暑期檔突出重圍,熱度不減,不能不說(shuō)是個(gè)奇跡。
我注意到,人民文學(xué)出版社迅速再版小說(shuō)《繾綣與決絕》,并在書(shū)的腰封上突出了“電視連續劇《生萬(wàn)物》原著(zhù)小說(shuō)”。這部29年前出版的小說(shuō),因為電視劇再次進(jìn)入讀者視野,成為暢銷(xiāo)書(shū)。小說(shuō)以20世紀20年代至40年代的魯南天牛廟村為背景,講述的是寧、封、費三個(gè)家族兩代人的命運沉浮。電視劇就是從小說(shuō)中長(cháng)出的一個(gè)新作品。
《生萬(wàn)物》的成功不僅在于其藝術(shù)價(jià)值,更在于它為中華優(yōu)秀傳統文化的創(chuàng )造性轉化、創(chuàng )新性發(fā)展提供了一個(gè)生動(dòng)樣本。它向我們證明:文化資源就在我們身邊,關(guān)鍵在于如何識別、挖掘和轉化這些資源。
當熒屏被仙俠劇和甜寵劇占據時(shí),《生萬(wàn)物》選擇了一條與眾不同的道路。它將鏡頭對準20世紀上半葉的魯南鄉村,讓土地成為敘事的錨點(diǎn)。劇中展示了春種時(shí)田埂上的號子、秋收時(shí)曬谷場(chǎng)的喧囂、“打春?!泵袼桌锏木次?,甚至佃農手中豁口的鐮刀、地主宅院里褪色的楹聯(lián)。這些細節還原了鄉土中國的肌理,讓看膩了“空中樓閣”式創(chuàng )作的觀(guān)眾找到了久違的共鳴。電視劇中有一個(gè)場(chǎng)景:林永健扮演的封二在寒冬跑到地里忘情地“數九”,感知時(shí)節變化;他臨終前講怎么敬畏土地的那段告白,講得實(shí)實(shí)在在,句句在理,是一生的體悟。我聽(tīng)了都怦然心動(dòng)。這種對土地的深切情感,正是山東人“春種一粒粟,秋收萬(wàn)石糧”的樸素信仰。如今,這樣的場(chǎng)景不僅留存在鄉村生活中,更通過(guò)熒屏傳遞給了無(wú)數觀(guān)眾。
《生萬(wàn)物》中,“拉呱”“年下”“俺知不道”“做么去”“挺妖翹”等方言土語(yǔ),一下子把觀(guān)眾拽進(jìn)了魯南鄉間的真實(shí)語(yǔ)境里。人物不再是演員扮演的角色,而是從這片土地上自然生長(cháng)出來(lái)的“這一個(gè)”。方言是地域文化最鮮活的載體,這些鄉音讓這部劇從一開(kāi)口就接了地氣,成為連接觀(guān)眾與鄉土文化的橋梁。
當鏡頭從日常對話(huà)移向更具儀式感的場(chǎng)合時(shí),民俗便成了洞悉這片土地倫理與信仰的一扇窗?;閱始奕?、年節習俗、農耕儀式等,都拍得格外有分量。劇中呈現了婚禮中的古禮,喪儀的流程,春節祭祖、清明添土、試春氣等場(chǎng)景。這些看似繁瑣的儀式中,浸潤著(zhù)山東鄉土里的文化密碼:對自然的敬畏,對祖先的追思,對“規矩”的敬重。這些場(chǎng)景不僅是宗族社會(huì )維系秩序、表達倫理的重要場(chǎng)域,更是山東農耕文明最動(dòng)人的注腳。
《生萬(wàn)物》的改編策略值得特別注意。編劇王賀對原著(zhù)進(jìn)行了溫情化處理,弱化悲劇性,強化女性關(guān)懷與救贖。繡繡從土匪窩逃回后未因“失貞”被夫家羞辱,反而被婆婆大腳娘接納(遲蓬飾演的大腳娘,演得超級棒,拿捏的度又穩又準)。蘇蘇未婚先孕,當蘇蘇告訴姐姐繡繡時(shí),繡繡沒(méi)有站在封建倫理的高墻下譴責,而是流露出一絲驚喜,這種改編不是對苦難的消解,而是對當代情感邏輯的精準預判。在“恐婚恐育”成社會(huì )癥候的今天,觀(guān)眾需要的不是苦難摧毀人的絕望,而是愛(ài)能治愈傷的希望。
《生萬(wàn)物》中那些浸滿(mǎn)歲月痕跡的物與景,同樣是精心選擇的文化符號。石磨、粗瓷海碗、煎餅鏊子、鋤頭,古樸的村落布局、一望無(wú)邊的麥田,共同構建了一個(gè)真實(shí)可感的山東鄉土空間。鏊子是一家人的煙火,石磨是轉不出的艱難,煙袋鍋子的每一次“吧嗒”都凝結著(zhù)老農民的天命,海碗里盛的是待人的實(shí)在與豪爽。
這些場(chǎng)景道具既是人物命運的見(jiàn)證,也是山東風(fēng)骨最直觀(guān)的象征。它們讓文化變得可觸可感,不再是書(shū)本上的抽象概念。
《生萬(wàn)物》的成功實(shí)踐為我們提供了文化“兩創(chuàng )”的啟示:文化資源就在身邊,關(guān)鍵在于發(fā)現與轉化。我們得大膽想,有想法,就有辦法,有辦法就有光彩。
有誰(shuí)能想到一部科技著(zhù)作《天工開(kāi)物》能改編成舞劇,一演而驚天下。宋應星老家——江西奉新,有高人,他們發(fā)現了這個(gè)稀缺資源,將古代科技與現代高科技結合,碰撞出了奪目的火花,讓我驚訝的是,這部舞劇給人的最大啟示是:集中火力,集中“活力”,吸引最多的是年輕人。據我了解,濰坊市有關(guān)部門(mén)已經(jīng)開(kāi)始論證《齊民要術(shù)》的改編問(wèn)題。大家都動(dòng)起來(lái),主動(dòng)盤(pán)點(diǎn)自己的文化資源,就會(huì )不斷提升文化軟實(shí)力,領(lǐng)風(fēng)氣之先。
《生萬(wàn)物》的改編,也有個(gè)靶子,就是不忽略年輕人,讓年代故事不再是父輩的懷舊專(zhuān)場(chǎng);它用“年輕化梗點(diǎn)”(先婚后愛(ài)、暗戀)打通代際,讓Z世代也能共情民國鄉村的愛(ài)與痛。這一點(diǎn),我從彈幕上小伙伴們的評論中能很明顯地看到。過(guò)去看電視劇,我討厭看彈幕,覺(jué)得干擾我進(jìn)入故事,這次我竟然覺(jué)得彈幕是電視劇的一部分,互動(dòng)著(zhù)欣賞,更有味道。我想說(shuō)的是文化的“兩創(chuàng )”,既要扎根傳統,也要擁抱現代;既要保持文化本色,也要適應現代審美和市場(chǎng)需求。
文學(xué)是影視的母體,文學(xué)作為語(yǔ)言藝術(shù),最深刻最準確地傳達著(zhù)人類(lèi)精神的脈動(dòng),文學(xué)的形態(tài)應時(shí)而變、不拘一格,但文學(xué)性的探索和表達生生不息、恒久彌新,足夠的文學(xué)精神和品格是評價(jià)一部電影或電視劇的重要標準。就全國來(lái)看,目前中國影視劇數量雖多,但優(yōu)秀作品還是太少,根本原因就是文學(xué)品格弱。劇作力量特別薄弱,文學(xué)修養有待提高等是中國編劇存在的主要問(wèn)題。文學(xué)能夠為影視提供良好的養分,多年前就有專(zhuān)家呼吁寫(xiě)小說(shuō)、詩(shī)歌的以及其他作家,能夠過(guò)渡、補充到編劇隊伍中來(lái)。但應者不多。
《繾綣與決絕》出版快30年了,終于被發(fā)現,這是趙德發(fā)的幸運。趙德發(fā)一直在那兒,他的作品一直擺在那兒?!渡f(wàn)物》的成功證明——文化資源就在身邊,關(guān)鍵在于我們是否有一雙發(fā)現的眼睛和轉化的智慧,當然離不開(kāi)藝術(shù)名家、當紅明星的跟進(jìn)。這次楊冪、歐豪、倪大紅、秦海璐、林永健、遲蓬等的參與,讓這部劇有了更多的觀(guān)眾關(guān)注。
我聽(tīng)說(shuō),《生萬(wàn)物》拍攝地也火起來(lái)了。沂南縣馬牧池鄉紅嫂家鄉旅游區作為核心取景地,推出許多優(yōu)惠政策,吸引游客對比劇中場(chǎng)景打卡(如寧繡繡故居的影壁墻)。日照任家臺、肥家莊實(shí)景地復刻劇中夯土院落與麥田景觀(guān),策劃“四季農事體驗營(yíng)”(春耕插秧、秋收割麥),呼應劇中農耕周期敘事。臨沂與日照也開(kāi)始聯(lián)動(dòng)推出“生萬(wàn)物文化走廊”,串聯(lián)劇中地標與沂蒙紅色文化遺址,形成跨區域旅游動(dòng)線(xiàn)。
有人說(shuō),影視是文旅產(chǎn)業(yè)超大級放大器。我們不能漠視這個(gè)現象,一部劇的影響力真的不可小覷。讓我們期待《生萬(wàn)物》“生”出更多的精彩。